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Schicksal der Bücher

DER HERZOG: Was Seneca über die Menschen sagt, ist
vielleicht noch sehr viel wahrer, was die Monumente ih-
res Geistes anbelangt. Die einen haben das Ansehen und
die anderen haben es verdient. Wenn die Bücher unter
günstigen Umständen erscheinen, wenn sie die großen
Leidenschaften berühren, wenn sie den Proselyten-Fa-
natismus einer zahlreichen und umtriebigen Sekte hinter
sich haben oder, was häufig passiert, die Gunst einer
mächtigen Nation, dann ist ihr Glück gemacht: die Re-
putation der Bücher (wenn man einmal die der Mathe-
matiker ausnimmt) hängt weniger von ihrem inneren Wert
als von äußeren Umständen ab, an deren Spitze ich (wie
ich Ihnen noch erläutern werde) die Stärke einer Nation
stelle, die ihren Autor hervorgebracht hat. Wenn ein Mann
wie P. Kircher zum Beispiel in Paris oder in London ge-
boren worden wäre, so wäre seine Büste überall zu se-
hen, und dies würde belegen, dass er bekannt ist. Solan-
ge ein Buch, wenn ich mich so ausdrücken darf, nicht
von einer einflussreichen Nation vorangetrieben wird,
kann das Buch es überhaupt nur zu einem sehr mittel-
mäßigen Erfolg bringen – ich könnte hundert Beispiele
geben. Urteilen Sie nach diesen Betrachtungen, die mir
eine greifbare Wahrheit scheinen, und Sie werden sehen,
dass Locke in seiner Person alle erdenklichen Vorteile
vereinigt hat. Sprechen wir zunächst von seinem Vater-
land: Er war Engländer, und England war es beschieden,
in allen Epochen zu brillieren. Beschränken wir uns für
den Moment jedoch nur auf den Anfang des 18. Jahr-
hunderts. Was für eine Zeit für seine Schriftsteller! Lok-
ke hat davon profitiert. Denn seine Minderwertigkeit ist
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so ausgeprägt, dass er keinesfalls Erfolg gehabt hätte,
wenn nicht die Umstände ihm so günstig gewesen wä-
ren. Der menschliche Geist, durch den Protestantismus
hinreichend prädestiniert, beginnt sich über seine eigene
Ängstlichkeit zu entrüsten, und bereitet sich kühn dar-
auf vor, all die Konsequenzen zu ziehen, die in den Prin-
zipien des 16. Jahrhunderts angelegt sind. Eine furcht-
bare Sekte beginnt sich an seiner Seite zu organisieren;
dabei kommt ihr glücklich zupass, dass ein Buch, das
von einem ehrenwerten Mann, ja einem vernünftigen
Christen verfasst worden ist, in dem die Keime der ge-
meinsten und abscheulichsten Philosophie von einer ver-
dienten Reputation überdeckt sind, in weise Formen ge-
kleidet und je nach Bedarf von Stellen aus der Heiligen
Schrift flankiert werden. Das Genie des Bösen konnte
diese Gabe also nur wie einen von einem abgespaltenen
Volksstamm empfangen, denn dieses perfide Amalgam
ist, in Jerusalem, entweder durch eine wachsame und
unerbittliche Religion angeklagt oder gebrandmarkt wor-
den. Das Buch entstand also, wo es hätte entspringen
sollen, und ging aus einer Hand hervor, die geschaffen
war, um die gefährlichsten Ansichten zu befriedigen. Mit
gutem Recht erfreute sich Locke der universellen Aner-
kennung. Er nannte sich Christ, obwohl er dem Chri-
stentum nur seine Gewalt und seine Vorurteile zuschrieb,
und der erbaulichste Tod kam, um ein weises und arbeits-
reiches Leben zu beenden. Wie mussten sich die Ver-
schwörer freuen, einen solchen Mann all die Prinzipien,
derer sie bedurften, vorbringen und aus einem Taktge-
fühl des Gewissens heraus den Materialismus favorisie-
ren zu sehen! Sie stürzten sich also auf seinen unglück-
seligen Essay* [An Essay Concerning Human Underst-
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anding] und verliehen ihm einen Wert, mit einem Eifer,
den man nicht beschreiben kann, wenn man ihn nicht
erlebt hat. Ich erinnere mich, dass ich vor einem der er-
bittertsten Atheisten, den es je gegeben hat, zurückge-
schreckt bin, der jungen und unglückseligen Leuten die
Lektüre einer Lockeschen Kurzfassung anempfahl, ei-
ner sozusagen konzentrierten Fassung, die aus einer ita-
lienischen Feder stammte, die auf eine angemessenere
Weise ihrer Berufung hätte folgen können. Lest das, sagte
er mit Enthusiasmus, lest das und lernt es auswendig; er
hätte, wie Madame von Sévigné zu sagen beliebte, es
ihnen in Brühwürfeln geben können. Es gibt eine sichere
Regel, nach der man Menschen wie Bücher beurteilen
kann, selbst ohne sie zu kennen. Es reicht aus, zu wissen,
von wem sie geliebt und von wem sie gehasst werden.
Diese Regel geht niemals daneben, und ich habe Sie Ih-
nen schon einmal in Hinsicht auf Bacon empfohlen. So-
bald Sie ihn von den Enzyklopädisten zur Mode erhoben
sehen, von einem Atheisten übersetzt und gepriesen vom
Sturzbach der Philosophen des letzten Jahrhunderts, kön-
nen Sie versichert sein, auch ohne weitere Kenntnis, dass
seine Philosophie zumindest in ihren Grundzügen falsch
und gefährlich ist. Wenn Sie, aus einem entgegengesetz-
ten Grund, die gleichen Philosophen, verärgert über ei-
nige seiner Ideen, sich entrüsten sehen, wenn sie versu-
chen, ihn in den Schatten zu stellen, seine Schriften zu
verstümmeln oder gar zu verfälschen, so können sie si-
cher sein, und abermals ohne weitere Prüfung, dass die-
se Werke Bacons zahlreiche und großartige Ausnahmen
darstellen, die sie vom allgemeinen Vorwurf, den man
ihnen machen kann, befreien. Aber glauben Sie nicht,
dass ich irgendeinen Vergleich zwischen diesen beiden
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Männern herstellen will. Bacon, als Moralist, ja, in ge-
wissem Sinne selbst als Schriftsteller, hätte stets das Recht
auf die Verehrung der Kenner, wohingegen Der Versuch
über den menschlichen Verstand, ob man mit ihm über-
einstimmt oder nicht, mit Sicherheit etwas ist, was nur
der absolute Mangel an Genie und Stil hervorbringen
kann.
Wenn Locke, der ein sehr ehrenwerter Mann war, auf
die Welt zurückkäme, so würde er bittere Tränen über
seine Irrtümer vergießen, die, auf französische Art noch
verschärft, zum Unglück einer ganzen Generation ge-
worden sind. Seht Ihr nicht, dass Gott diese niederträch-
tige Philosophie geächtet hat und dass ihm beliebt hat,
ihr sichtbar sein Anathema entgegenzuschleudern? Blät-
tern Sie die Bücher seiner Nachahmer durch, und Sie
werden dort keine Zeile finden, an die sich Geschmack
und Tugend zu erinnern wagen. Sie ist der Tod aller Re-
ligion, allen Feingefühls, aller sublimen Begeisterung:
jeder Familienvater sollte darüber in Kenntnis gesetzt
werden, dass man, wenn man derlei unter seinem Dach
beherbergt, man sozusagen alles Leben herausjagt, denn
keine Hitze vermag diesem eisigen Hauch standzuhal-
ten.
Um jedoch auf das Schicksal der Bücher zurückzukom-
men, so kann man dies genau wie das der Menschen er-
klären: beide haben ein Schicksal, das ein wahrer Fluch
ist, und das nichts mit dem Verdienst gemein hat. Infol-
gedessen, meine Herren, beweist der Erfolg allein nichts.
Hüten Sie sich vor allem vor einem Vorurteil, das natür-
lich sehr verbreitet, nichtsdestoweniger falsch ist: zu glau-
ben, dass das große Ansehen eines Buches auf einer all-
gemeinen und vernünftigen Kenntnis eben dieses Buches
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beruhe. Dies ist, wie ich Ihnen versichern kann, keines-
wegs der Fall. Die überwältigende Mehrheit urteilt und
vermag nur über Schlagworte zu urteilen, und eine klei-
ne Zahl ist von vornherein auf eine bestimmte Meinung
abonniert. Sie sterben, und diese Meinung überlebt sie
noch. Neuerscheinende Bücher lassen ihnen nicht die Zeit,
die alten zu lesen; und bald sind diese nur aufgrund ei-
ner vagen Reputation beurteilt, die sich auf einige allge-
meine Charakterzüge gründet oder auf einige oberfläch-
liche Analogien, die mitunter einfach bloß falsch sind.
Vor nicht langer Zeit hat ein exzellenter Kenner, der je-
doch nur beurteilen konnte, was er kannte, gesagt, dass
das antike Talent, das demjenigen Bossuets am meisten
ähnele, das des Demosthenes sei. Nun findet sich jedoch,
dass diese beiden unterschiedlichen Redner, die sich von-
einander unterscheiden wie sonst zwei Dinge irgendei-
ner Art (zwei Blumen beispielsweise), deutlich vonein-
ander abweichen; freilich hat man sein ganzes Leben lang
sagen hören, dass Demosthenes donnerte, und dass auch
Bossuet donnerte – und nichts ähnelt einem Donner so
sehr wie ein anderer Donner etc. Hier sieht man, wie
sich Urteile bilden. Hat La Harpe [franz. Kritiker] nicht
ausdrücklich gesagt, dass das Ziel des ganzen Buches
vom »Versuch über den menschlichen Verstand« darin
besteht, zu beweisen, dass der Verstand geistförmig ist
und wesensmäßig von der Materie unterschieden? Hat
er des weiteren nicht behauptet, Locke, Clarke, Leib-
niz, Fénelon hätten diese Wahrheit (die Unterscheidung
der beiden Substanzen) zugegeben. Können Sie einen
klareren Beweis dafür verlangen, dass dieser gefeierte
Literat Locke nicht gelesen hat? Und können Sie sich
auch nur vorstellen, dass er sich (was durchaus komisch
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ist) den Tort angetan hat, sich einer so guten Gesellschaft
einzuschreiben, wenn man ihn dabei hat beobachten
können, wie er die Ressourcen seiner extrem schikanö-
sen Dialektik verausgabt, um auf irgendeine Weise den
Gedanken der Materie zuzuordnen? Sie haben Voltaire
uns sagen hören: Locke, mit seinem großen Sinn, hört
nicht auf uns einzubläuen: Definiert! Ich aber frage Sie
noch einmal: Hätte Voltaire dem englischen Philosophen
diese Eloge gehalten, wenn er gewusst hätte, dass Locke
besonders seiner Definitionen wegen lächerlich ist, die
allesamt bloß weitschweifige Tautologien sind? Der glei-
che Voltaire sagt uns noch, in einem wahrhaft frevleri-
schen Werk, dass Locke der Pascal Englands ist. Sie be-
zichtigen mich nicht, wie ich hoffe, einer zärtlichen Vor-
liebe für François Arouet [d.i. Voltaire]. Ich halte ihn für
einen ebenso leichtgewichtigen, böswilligen und schlech-
ten Franzosen, wie man es sich nur denken kann. Den-
noch würde ich niemals glauben, dass ein Mann mit so-
viel Geschmack und Takt sich diesen extravaganten Ver-
gleich erlaubt hätte, wenn er auf sein eigenes Urteil ge-
baut hätte. Was also nun? Der langweilige Autor des
»Versuchs über den menschlichen Verstand«, dessen
Verdienst in der Vernunftphilosophie sich darauf redu-
ziert, uns mit der Eloquenz eines Almanachs das aufzu-
bürden, was alle Welt weiß und was niemand nötig hat
zu wissen, und der in den Wissenschaften vollkommen
unbekannt geblieben wäre, wenn er nicht entdeckt hät-
te, dass sich der Einfluss an der Masse bemisst – ein sol-
cher Mann, wohlgemerkt, wird Pascal an die Seite ge-
stellt! Pascal, der schon mit dreißig ein großer Mann war:
Physiker, ausgezeichneter Mathematiker, ein sublimer
Apologet, großartiger Polemiker, und jetzt im Begriff, auf
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das Unterhaltsamste verleumdet zu werden. Ein tiefer
Denker, in einem Wort: ein seltener Mensch, der selbst
unter allen erdenklichen Schmerzen seine außergewöhn-
lichen Talente niemals erlöschen ließ. Eine solche Parallel-
setzung jedoch gestattet uns nicht anzunehmen, dass Vol-
taire selbst eine persönliche Kenntnis des Versuchs über
den menschlichen Verstand gehabt hätte. Fügen wir hin-
zu, dass die französischen Literaten des letzten Jahrhun-
derts nur wenig gelesen haben, zunächst weil sie ein sehr
zerstreutes Leben führten, dann weil sie selber viel schrie-
ben und zuletzt, weil der Stolz es Ihnen kaum gestattete,
zuzugeben, dass sie die Gedanken anderer nötig hätten.
Solche Leute hatten anderes zu tun als Locke zu lesen.
Ich habe gute Gründe für die Annahme, dass er im All-
gemeinen nicht einmal von denen gelesen wurde, die ihn
rühmen und zitieren, ja, die die Dreistigkeit besitzen, ihn
noch zu erläutern. Es ist ein großer Irrtum anzunehmen,
dass, wenn man ein Buch zitiert und sich den überzeu-
genden Anschein geben kann, mit Sachkenntnis darüber
zu sprechen, man es gelesen haben muss, in Gänze und
mit Aufmerksamkeit. Man liest die Passage oder die
Zeile, die man braucht; man liest einen Abschnitt des
Indexes, im Glauben, dass ein Index die Passage heraus-
löst, die man braucht, um eine Stütze für die eigenen Ideen
zu finden – und das ist alles, was man will. Warum sich
noch um den Rest bekümmern? Es gibt auch eine Kunst,
jene zum Sprechen zu bringen, die gelesen haben – und
hier sehen Sie, wie es möglich ist, dass die Bücher, die in
aller Munde sind, zugleich diejenigen sind, die am we-
nigsten gelesen worden sind. Aufgrund dieser so großen,
aber so wenig begründeten Reputation wird ein Tag kom-
men (und vielleicht ist er nicht fern), wo Locke einmütig
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der Zahl der Schriftsteller zugerechnet wird, die den Men-
schen das größte Übel angetan haben. Ungeachtet aller
Vorwürfe, die ich ihm gemacht habe, habe ich nur einen
Teil seiner Schuld berührt, und vielleicht den geringsten.
Nachdem er die Fundamente einer falschen und gefähr-
lichen Philosophie gelegt hatte, hat sein fataler Geist ihn
in die Politik geschickt, mit einem Erfolg, der nicht min-
der beklagenswert ist. Er hat sich über den Ursprung
der Gesetze ebenso miserabel geäußert wie über den der
Ideen – aber hat in diesem Punkt die Prinzipien etabliert,
deren Folgen wir nun zu Gesicht bekommen. Diese
schrecklichen Keime hätten in aller Stille in der Kälte
seines Stils verkümmern sollen. Aber im Dreck der Pari-
ser Straßen genährt, ist aus ihnen das revolutionäre Mon-
ster erwachsen, das Europa verschlungen hat.
(Die Abende von Sankt-Petersburg.  Sechste Unterhaltung)


